Air Kehidupan Pagi Hari

Cerita dimulai pagi ini. Pagi hari, ketika udara dingin merayu siapapun menarik selimut lagi, aku keluar mencari air. Mencari air? Ya, kata orang Jawa, ngangsu banyu. Kok bisa banker pagi-pagi nyari air? Bisalah, banker juga manusia. Udah tiga kali sholat, pakai tayamum. Daripada nunggu air dibuka sama petugas, mending ikut ngangkut air sama ibu-ibu sekitar rumah.
Jarak wisma dan tempat ambil air kurang lebih 150m. Lebih dari 5 ibu-ibu mengambil air. Aku ikut mereka.
Aku membawa seember air terhuyung-huyung dari tempat air ke wisma. Seumur-umur, seingatku, baru kali ini aku ngambil air sejauh ini.
Sambil ambil air, aku tidak tahan untuk bertanya ini itu pada ibu-ibu yang mengambil air bersamaku. Pertanyaan awal-awal adalah tentang sudah berapa kali mengambil air, sudah berapa lama ngangkut air kayak gini, apakah tidak dimarahi perusahaan air, kenapa tidak langganan PDAM, dan sebagainya.
Sampai ketika aku melihat ada seorang ibu--yang tadi juga sama-sama mengangkut air bersamaku--sedang mandi si balik dinding tempat mengambil air.

Ketika ia mengambil air dengan ember hitam kecilnya, aku bertanya,"ibu juga mandi di sini?"

Ibu itu menjawab,"Iya, neng, sayang air. yang di rumah buat anak-anak."

Hanya beberapa kata saja, membuatku berpikir lama. Aku teringat keluargaku di Jogja. Aku teringat ibuku.

Sambil terhuyung-huyung mengangkut air, aku bertanya-tanya kepada diriku sendiri,"Apa yang sudah kulakukan untuk ibuku?"

Ibuku telah pernah membawaku sekian bulan lamanya dalam kandungannya.

Ibuku setiap pagi bangun menyiapkan makan pagi, bergerak di siang hari menyiapkan makan siang, dan ke sana kemari menyiapkan aku menjadi seseorang yang berguna untuk masyarakat.

Apa yang sudah kuberikan untuk ibuku?

Kalau semua yang kulakukan dikumpulkan jadi satu, rasanya tidak sepadan untuk membalas semua yang telah ibu lakukan untukku. Sungguh.

Sambil berjalan dari wisma-tempat ambil air, aku berpikir:

Ibu adalah kata untuk segala pengorbanan yang setimpal dengan surga.

A Secret Garden

The beauties of marketing salah satunya adalah: jalan-jalan. Asiik. Melupakan sejenak target, tekanan tidak segera mendapatkan client dan sebagainya.
Menikmati alam hijau, asli, udara dingin ketika sore tiba, menemani kabut bercengkrama dengan polusi sehari, itulah yang kurasakan kemarin. Mars dan Jupiter, bersama Merkurius dan Matahari, kami berlima mendapati sebuah taman rahasia. A Secret Garden, a beautiful secret garden. Letaknya ada di daerah Langensari, melewati jalan berliku yang kalau aku disuruh ke sana sekali lagi tanpa ditemani, bisa tersesat meureun.
Di sana, di secret garden itu, kami berbagi duka. Duka sehari karena bau ketidakadilan menyengat hidung kami--hidung keempat planet itu, lebih tepatnya. 
Di bawah kami, lereng-lereng, lembah, sengkedan disulap kebun, diam menyimak obrolan terbang disambut angin deras mengalir entah dari mana. Aku sudah memperingatkan keempat planet itu, bahwa aku, Venus, akan buang gas karna pori-pori tubuhku lebih besar dari kebanyakan orang :D.

Ada solusi tapi belum ada tindak lanjut dari solusi yang hadir.

Ada kalanya, aku memang memilih untuk mendengarkan saja, tanpa memberi solusi. Solusi diajukan ketika sang pencurhat, meminta solusi. Ingin didengarkan adalah salah satu sifat alami manusia, terlebih ketika emosi marah memuncak, memberi solusi tanpa diminta, akan merunyamkan suasana.

Mendengarkan cerita siapa pun, menerima kepercayaan untuk menyimpan rahasia duka seperti menyimpan Taman Rahasia adalah kehormatan bagiku. Selain itu, aku jadi merasa tidak sendiri, menguak-nguak dalam sepi, tak bersambut kecuali sunyi.

Tak ada yang bisa kuceritakan kepada empat planet itu. Tak etis menceritakan masalahmu ketika mereka curhat tentang masalah mereka. Itu kode etik listener.

Seperti kata Lene Marlin:
"Can't show them that you're weak."

atau seperti kata Chris Cornell:
"Arm yourself because no one else here will safe you."

Menguatkan diri ketika sendiri, menjadi penguat dalam kelompok ketika berbaur. Biarlah Tuhan yang menyemangati kita sehingga setiap peristiwa menjadi teguran atas kemalasan kita. Cukuplah Allah yang mengetahui amal-amal kita, karna perhatian manusia terkadang menggerogoti keikhlasan. Tetap istiqomah dan bertahan.

Berdoa seperti Nabi Adam di Multazam:
Ya Allah, Engkau Maha Mengetahui segala apa yang aku rahasiakan dan segala apa yang aku lakukan terbuka, terimalah pengaduanku.
Engkau Maha Mengetahui apa yang ada di dalam jiwaku dan segala apa yang ada padaku, ampunilah dosa-dosaku.
Engkau Maha Mengetahui segala apa yang aku perlukan, berikanlah kepadaku apa yang aku minta.
Ya Allah, aku mohon kepadaMu iman yang memenuhi hati dan keyakinan yang mantap benar sehingga menyadarkan aku bahwa tidak akan ada yang mencelakakanku kecuali apa yang telah Engkau pastikan untukku dan menyadarkan aku sehingga aku rela atas apa yang Engkau tetapkan untukku.

Haji dan Air Minum

Seirng kali kita mendengar jamaah haji tersesat selama di Tanah Suci, lalu ada anggapan bahwa yang tersesat itu dulunya--di Indonesia, sering begini begitu. Maaf, ya, rasanya pandangan seperti itu tidak adil untuk Tanah Suci yang Mulia. Jamaah Haji adalah tamu-tamu Allah. Logikanya, ketika Allah bersabda kepada manusia untuk memuliakan tamu, masa Allah tidak memuliakan tamu-Nya? Hal-hal semacam itu seringkali menurunkan minat seorang muslim menunaikan rukun Islam yang ke lima itu. Padahal, di sana, di Tanah Suci, damainya minta ampun...
Oke, kembali ke masalah tersesat dan air minum. Kawasan geografi Makkah dan Madinah adalah pegunungan batu dengan iklim kering. Setiap jamaah haji sering diingatkan untuk banyak minum meskipun tidak haus. Alasannya, para jamaah haji tidak menyadari bahwa kelembapan tubuh mereka menguap. Jamaah haji tidak akan merasakan keringat, yang mereka rasakan biasanya tiba-tiba disorientasi (hilang arah), atau pusing, atau batuk-batuk.
Jangan membatasi air yang Anda minum, selagi masih di Tanah Suci, banyak-banyaklah minum air Zam-zam. Mumpung banyak, mumpung gratis, mumpung di Tanah Suci.
Salah satu cara supaya tidak tersesat adalah menandai tempat. Selama di Masjid Nabawi, pastikan Anda ingat atau mencatat nomor gerbang tempat Anda masuk. Di Masjid Nabawi, laki-laki dan perempuan dipisah. Setiap akan masuk ke kawasan wanita, para asykar (polisi) akan mengusir laki-laki. Begitupula sebaliknya. Di Masjidil-Haram, laki-laki dan wanita dicampur. Biasanya menandai posisi dengan bangunan-bangunan mencolok di sekitar Masjidil-Haram. Contohnya, sisi selatan Masjidil-Haram (menuju Aziziyah Janubiyah), ada bangunan istana raja.

Salah satu sisi selatan Masjidil-Haram.

Nah, ketika wukuf di Mina, saran terbaik adalah mengajak teman yang sekiranya mudah mengingat lokasi tenda menginap. Kenapa? Karena semua tenda bentuknya sama, putiiih semua. Bentuknya sama. Jadi kalau salah jalan atau terlalu jauh berjalan, bisa-bisa salah masuk tenda atau malah salah kawasan.

Kalaupun masih tersesat, mohon ampun kepada Allah, banyak-banyak istighfar. Adakah perlindungan lebih baik dari perlndungan Allah?

Cerita Lebaran 3#: it's (not) F-U-N-N-Y

Ceritanya, aku cabut ke Bandung--tujuan Lembang maksudnya--sendiri. Iyalah, temen2 bisa ketawa berdiri kalo tahu aku dateng ke Bandung dianter sekeluarga. Apapun yang pertama sering kali menjadi pengalaman amatir. Apalagi untuk aku yang tidak kunjung belajar. Maka, pergilah aku ke Bandung dengan persiapan seadanya: backbag, koper travel, dan sebungkus oleh2 dari Jogja. Sebelum berangkat, ibu telah mengingatkanku untuk membawa bekal selama perjalanan panjang--sepanjang gerbong kereta api.
selama di perjalanan, lebih tepatnya setelah sekian jam berlalu, aku mulai kehausan. ini dia, mulailah aku bertanya kepada diri sendiri "kenapa tadi ga beli di indo*****?", "kenapa tadi ga bawa bekal dari rumah?"--mulai nyesel.com.
Akhirnya, ketika ada asongan masuk kereta api--dari tadi hasrat jajan terkekang karna ga ada penjual masuk kereta api--aku langsung nyetop penjual minuman. semuanya dingin--ga prepare kali mang-nya kalo ada pembeli yang ga suka minuman dingin--bikin kebelet pipis.
"Berapa, Pak?"tanyaku.
"Sembilan ribu."

Asik. Harga sebotol Nu Green Tea dari 4000an jadi 9000.

Selanjutnya, karena terpepet kehausan, kubelilah sebotol teh itu.

Sambil minum teh seharga sembilan ribu itu, aku memandangi penjaja asongan yang berlalu lalang selama Lodaya berhenti di stasiun. Aku mengambil pelajaran moral maha pen(t)ing: walaupun terlihat rempong yeti, at least kamu ga bakal beli sebotol teh seharga sembilan ribu.

beberapa saat setelah si mang sembilan ribu berlalu, ada mang lain yang menjajakan sebotol teh dengan merk dan volume yang sama seharga 5000.

Baiklah.

Pelajaran moral kali ini adalah: bawalah bekal, terlebih kalau kamu mau naik kereta api kelas executive. There's no one will come to your class and offering their products.

Kuliner Selama Haji

Masalah makan adalah masalah ringan dan terlihat sepele. Tapi, kalau tidak diantisipasi--atau diniati dengan baik--bisa mengganggu kekhusyukan ibadah haji.
Untuk Anda --wahai calon Haji yang dimuliakan Allah-- yang suka kuliner alias jajan makanan, akan ada banyak variasi makanan di Tanah Suci. Makanan Timur Tengah didominasi oleh rempah-rempah dan santan. Tastenya cenderung ke Asia Selatan (India, Bangladesh, Sri Lanka, dsb). Jadi, yg suka jajan, pastikan kadar kolesterol Anda baik saja untuk diajak bertualang makanan. Harga rata-rata makanan di Makkah dan Madinah dimulai dari SR 4. Kabbab Dujjaj (Kebab Ayam), di Foodmart dekat Masjid Nabawi (duh kangen banget pengen ke sana lagi) harganya (kalau belum berubah) SR 4. Nasi Goreng Si Doel--letaknya di Foodmart juga--SR 6. Ada gorengan tempe, tahu, sayur kangkung, soto, bakso, dsb.
Pramusaji di toko2 makanan--selama musim haji--biasanya orang-orang Indonesia atau orang-orang yang bisa lebih dari dua bahasa. Minimal bahasa Indonesia, Inggris, dan Arab.
Jajan di Makkah, di penjual-penjual TKI, pilih2lah sebelum membeli. Ada banyak makanan yang dibiarkan terbuka padahal posisi jualan di pinggir jalan. Debu dan polusi--entah apa lagi-- menjadi 'vitamin di makanan tersebut. Murah, memang, tapi setimpalkah dengan kesehatan Anda? Ingat, Anda sedang berada di Tanah Suci, sebelas jam terbang jauhnya dari Tanah Air. Jaga kondisi kesehatan, lebih utama untuk Anda.
Di Makkah dan Madinah, yang paling dekat citarasa kulinernya adalah Turki. Ada ayam bakar (SR 10--setengah ayam besarnya) dan sabre (ayam utuh tanpa jeroan, agak tawar, dipanggang) harganya SR 15. Satu sabre cukup untuk 6-10 perut orang Indonesia. normal. untuk ayam bakar Turki (yg SR 10 tadi) cukup untuk 3-5 orang Indonesia. Rasa ayam bakar Turki lebih lezat dari sabre, karena lebih kerasa bumbunya.
Kalau mau makan ala Mc.Donald, ada juga. Namanya Chicken Brost. Harganya SR 12 dapet tiga potong. Lumayan besar. Cukup untuk berenam. Biasanya ditambah roti tepung dan kentang goreng.

Gambar di atas adalah contoh Sabre.

Nah, untuk yang selera makannya 'selektif' alias susah-susah gampang. Ada baiknya membawa terasi, sambel pecel, dan beras dari Indonesia. Dan bumbu dapur yang Indonesia banget. Di Makkah dan Madinah memang ada, tapi waktu dan kesempatan seringkali tidak memungkinkan Anda untuk menjelajah seluruh market untuk mencari apa yang Anda rasa 'Indonesia banget'. Di Tanah Suci tidak ada lombok riwit, adanya lombok hijau besar dan pedas. Kalau bikin sambel, enaknya pakai terasi (atau tergantung selera juga sih). Dan di Tanah Suci tidak ada terasi.
Selain didominasi rempah-rempah, beras di Tanah Suci adalah beras basmati atau Ruzz basmati. Biasanya diimpor dari Asia Selatan (yang paling dekat dengan Asia Barat). Rasa nasi basmati tawar-tawar saja, bahkan cenderung apek karena sering disimpan dalam karung goni. Nasi basmati paling enak dibikin nasi briyani. Ladziiiiiiiidz jiddan (uenak banget maknyuss pokok e). Untuk masakan Indonesia, nasi briyani cocok dijadikan nasi goreng :D

Contoh nasi putih plus lauknya daging sapi (atau unta, ya? Mirip unta, sih, seratnya panjang-panjang)

Selain membawa bahan pokok dari Indonesia dapat mengurangi rasa kangen masakan Indonesia, juga dapat menghemat uang jajan Anda selama di Tanah Suci. Belum lagi kalau Anda sudah melihat berbagai pernik yang ditawarkan pedagang dan antrean oleh-oleh dalam benak Anda.

Maka Nikmat Tuhanmu Yang Manakah Yang Kamu Dustakan *

Baca berita tentang haji yang sebentar lagi, pikiranku langsung terbang lagi ke barat daya. Melewati riak-riak angkasa, melarung sebelas jam menngarungi daratan dan lautan. Makkah dan Madinah, Dua Tanah Suci bahkan Raja Saudi menggelari dirinya sebagai 'Pembantu Dua Tanah Suci', yang begitu istimewa bagi seluruh umat muslim sedunia.
15 September setahun lalu, mungkin aku sedang sibuk mengurusi barang-barang yang akan dibawa ke Tanah Suci. Ya, alhamdulillah, kalau kau bertanya, aku memang ke Tanah Suci untuk menemani ibuku menunaikan rukun Islam ke 5. Ada yang bertanya, "kalau kamu nemenin ibu, kamu ikut haji?". Penginnya ketawa atau bilang "ya iyalah, masa ya iya dong.", tapi ga boleh ngomong seperti itu. Aku hanya tersenyum dan menjawab "iya.". Rupanya lebih mujarab menjawab seperti itu. Yang tanya, tidak tanya-tanya lagi.
Bolehlah punya rencana traveling 5 benua, sekian ratus negara, ribuan kota, dsb, tapi --sama seperti aku yang sebelumnya tak menyangka akan menginjak Tanah Suci--setelah perjalanan agung itu, kalau punya uang lagi, aku--rasa-rasanya kalau milih disuruh trveling--milih umrah lagi atau haji lagi. Sumpah!
Entahlah, rasanya damaaaaaaaaai banget di sana. Orang-orang bilang di Makkah dan Madinah panas menyengat dsb, alhamdulillah, aku tidak merasakan seperti itu. Kalaupun ada yang merasakan seperti itu, bukan berarti orang itu banyak dosa, ada masalah di masa lalu, dsb, bukan. Tubuhku kurus dan hanya memiliki sedikit lemak, jadi rasanya, alhamdulillah, nyaman-nyaman saja. Kebetulan, cuaca saat itu memang sedang paling enak buat jamaah haji. Musim panas mendekati musim semi (eh, bener ga ya?), jadi enggak begitu panas dan enggak begitu dingin. Subuh-subuh pun rasanya seperti jam tujuh pagi di Jogja pada musim hujan, malam-malam pun rasanya fine-fine aja, kok. Sekali lagi, Alhamdulillahirabbil 'alamin.

Ada banyak pertanyaan mengenai 'hal-hal aneh' apa yang kualami selama di Makah dan Madinah. Suer, pertanyaan seperti ini membuatku tertawa. Bukan menertawakan penanya atau pertanyaannya, tapi sejatinya, aku tidak mengalami--atau tidak sadar kalau mengalami--hal-hal yang kerap menjadi perhatian media masa itu. Aku pernah dengar--cerita seorang teman seregu haji--bahwa tahun 88, sepasukan Iran dari Qom, menyerbu Masjidil-Haram. Saat itu, ada anjing besar berwarna hitam. Entah apa maksud penyerangan itu. Dulu, Abrahah juga bernafsu memindahkan 'haji' ke Qom, Iran, tapi sebelum mencapai Ka'bah--lebih tepatnya di Muzdalifah, Allah menurunkan burung Ababil yang membawa batu kerikil dari neraka. Kejadian itu terekam abadi dalam surat Al-Fiil. Dan kejadian itu, menandai kelahiran Nabi Besar, Panglima seluruh umat manusia, Rasul yang menjadi alasan Allah membangun Surga Firdaus: Rasulullah Muhammad Saw. Shalawat untuk beliau dan ahlul-bait beliau.

Ada banyak orang yang mengatakan bahwa setelah menunaikan ibadah haji, seseorang akan berubah. Benar. Sejauh ini, aku merasakan demikian. Perjalanan haji pada intinya--yang kupahami--adalah rangkaian untuk menjadikan seorang manusia menjadi manusia. 'Ali Syari'ati, dalam bukunya Menjadi Manusia Haji, mengatakan bahwa--maaf ya kalau redaksinya kurang tepat--selama ini yang dilakukan manusia, tidak jauh dengan binatang. Manusia cari makan, binatang juga cari makan. Manusia berketurunan, binatang pun demikian. Haji--kata 'Ali Syari'ati menjadikan manusia menjadi manusia. Ia adalah khalifah, bertindaklah sebagai khalifah. Bumi pernah ditawarkan kepada makhluk ciptaan Allah sebelum manusia, mereka mengatakan tidak sanggup. Ketika Allah menciptakan Adam dan menawarkan bumi untuk diolah, Adam menyanggupinya. Allah menurunkan Adam ke muka bumi bersama dengan Ka'bah Al-Mukaromah.

Setiap kali aku merasa penat dengan permasalahan yang aku hadapi, aku mengingat semua keberuntungan yang kudapatkan. Haji adalah salah satu dari sekian banyak keberuntungan yang kudapatkan. Aku tidak mengatakan bahwa ketidakberuntungan adalah suatu hal yang buruk. Permasalahan pun rezeki dari Allah Swt yang menjadi tanda bahwa kita mendapatkan perhatian dari Nya.

Kurang apa, coba, Laily? tanyaku dalam hati setiap melongok ke dalam hati sanubari sebelum beranjak tidur. Usia 23 th, kamu sudah menunaikan ibadah haji. Belum bekerja--bahkan belum wisuda, kamu sudah dijatah sekian ratus meter tanah oleh kedua orangtuamu. Kau mengatakan kamu kurus, padahal, setiap orang menginginkan tubuh seperti dirimu. Meskipun terkadang aneh, paling tidak, tidak ada orang yang menyatakan kebencian kepadamu. Hanya masalah uang menipis, kamu kembang kempis. Hanya masalah kangen keluarga, kamu pengen cepet-cepet mutasi kerja. Mana kesabaranmu, Hajjah? Yang paling penting dari seseorang yang sudah haji adalah kesabarannya. Sabar mengantre administrasi di loket di bandara Jeddah, sabar menanti bus mengantar ke Madinah, sabar mengantre lift, sabar mengantre di kamar mandi di Masjidil-Haram, sabar berdesakan di dalam bus Saptco, sabar kehimpit-himpit orang-orang besar. Sabar dan sabar. Dan siapakah yang mengatakan sabar ada batasnya?

Benar adanya firman Allah Swt, "Manusia adalah makhluk yang suka tergesa-gesa."

Stepping my foots on Your earth

Pagi ini aku sedang berusaha mengeja keindahaan-Mu, ya Allah
berusaha mengabjad betapa alamMu begitu cantik,
tapi, tetap tak tereja tak terabjad
betapa tanda kehdairanMu di alam ini begitu nyata

Pagi ini aku sedang menghitung cintamu, Nabi
cinta kepada umat yang kaurindukan sebelum kau menghadapNya
tapi, cintamu tetap tak terhitung
pengorbananmu memperjuangkan agamaNya di muka bumi,
buatku malu kalau aku tidak segera mengerjakan shalat

Maka, yaa Allah, cukupilah hatiku dengan cintaku kepadaMu
cukupkanlah aku bahwa Engkau Tuhanku, Muhammad Nabiku, dan aku adalah hambaMu
Aku mohon cintaMu,
dan cinta semua hamba dan makhluk yang mencintaiMu
dan cinta kepada amalan-amalan yang mendekatkanku pada cintaMu.

Amin.

Cerita Lebaran 2#: Teman Sejati

Malam2, lepas isya', datanglah panggilan dari bawah...ibu memanggil (aku tidur di lantai atas, memang perlu dipanggil biar turun ke bawah). Ada tamu. Namanya bu Sulis dan dua anaknya, Danar dan mas Yudha.
Bu Sulis dulu pernah tinggal di rumah sebelah rumah kami. Rumah masa kecilku. kami bertetangga baik dan anak2 bu Sulis dekat dengan kedua orangtua kami. Karena bapak bercanda, rumah masa kecilku itu dibeli bu Sulis untuk anak pertamanya, namanya mbak Ratih.Ya..itu masa silam.sudahlah.
Malam itu bu Sulis datang seperti biasa, salam2an dan speaking2 seperti biasa.
Satu2 dari kakak dan adikku dibahas. Tibalah giliranku. Mendengarku tinggal di Lembang, Bandung, bu Sulis nampak cerah. Beliau teringat pernah tinggal di Bandung 4 tahun (dan beliau sempat berbicara dalam bahasa Sunda yang maksudnya kurang lebih: jauh dari orangtua memang pengorbanan--meureun :D )

maka sampailah pada ular-ulran dari bu Sulis untukku:
"Jauh dari orangtua, satu-satunya teman adalah Allah Swt. MAnusia bisa mengecewakan kita, tapi Allah Swt tidak akan pernah mengecewakan kita. BAca Al-Qur'an dan artinya, minimal satu ayat. Itu bisa jadi obat dan membuat hati jadi tenang."

iya, memang itu bener banget.

"yang ngobatin bu Sulis stelah bapak ga ada--suaminya, red--adalah al-Qur'an.Alhamdulilah,sekarang lebih semeleh."

Cerita Lebaran 1# : Ikhlas, Sabar, Syukur, Berkurban

NAmanya pak Sigit, suaminya bu Yuli. Tetangga sejak aku masih anak-anak. HAri pertama lebaran, mereka selalu mampir ke ruamh. Kebetulan memang bapakku adalah orang tertua di jalan Harjuna. KAli ini, mereka datang dengan personel lengkap: sepasang suami istri dan tiga orang anak.
PAk Sigit kerja di perusahaan tambang di Jakarta. bu Yuli lulusan S2 psikologi dan memilih jadi ibu rumah tangga. Anak pertama, Zahra, mahasiswi Arsitektur Undip. Anak kedua, Bintang, masih SMA, yang ketiga, Caesar, masih anabil :D . Setelah salam2 seperti biasanya, bu Yuli ngobrol dengan ibuku, menanyakan bagaimana keadaannya--karena beliau tahu, ibuku belum lama ini opname karna sakit jantung. Ibu menjawab yang--mungkin karena redaksinya--terdengar seperti keluhan. Sebagai orang yang begitu lama berkecimpung di psikologi, bu Yuli  mengiyakan dulu keluhan ibu, setelah itu memberikan masukan.
"Iya, Bu, tidak apa-apa. Semua memang perlu proses. Mengeluh dulu tidak apa-apa, setelah itu ikhlaskan. Insya Allah cepat sembuh. Yang penting dari penyembuhan adalah dari dalam diri sendiri. Kalau tubuh tertekan, merasa tidak dapat menerima penyakit, enzim penyembuh yang ada dalam diri, tidak bisa keluar dan kita tidak dapat sembuh2. Obat dokter memang membantu, tapi cuma sekian persen. Yang paling membantu adalah keyakinan diri sendiri dan ikhlas. Ikhlas memang obat segalanya, bu. Dan untuk menuju ikhlas memang tidak mudah. Sabar."
Gantian pak Sigit ngobrol denganku--karena dia tahu, aku tidak lagi di Jogja, menemani kedua orangtuaku.
"Semua itu harus diterima dulu secara ikhlas. Dapet kuliah di Sastra Arab, alhamdulillah, kerja di Bank, alhamdulillah. Disyukuri sebagai pertolongan Allah. Kalau sudah begitu, insya Allah karirnya cepet naik. Dan lagi, perbanyak shadaqah. Kita kan punya jatah dari Allah 'berdoalah, Aku akan mengabulkan permintaanmu.', nah, kita manfaatkan statement Allah itu, untuk berbuat baik sebanyak mungkin."

Iya, berbuat baik sebanyak mungkin selagi masih hidup, selagi sempat, selagi mampu.

Jogja...I can smell your sound...

Why does every one love Jogja?
Entah, karena aku lahir dan besar di kota itu. Belasan tahun berkutat di jalan-jalan itu, menjalani rutinitas itu, menyerap nilai-nilai itu, aku tidak tahu mengapa banayk orang merindukan Jogja.
Apakah aku merindukan Jogja?

Setiap kali menutup mata, di antara jeda menginput data ke Prospera, yang kulihat jalan-jalan di rumahku. warung kecil tempat aku pernah terjerembab ketika bermain in line skate, lapangan di seberangnya, warna putih merah, putih biru, putih abu-abu, motor-motor, mobil, dan kesenyapan tika hari raya tiba.

Jogja, my root, my deepest word, my snow in a strange dessert, my chocholate, my cheese, my anything to tell.

Mudiiiiik....

gini ternyata rasanya mudik.
naik Kramat djati dari Martabak San Fransisco (tempat beli tiket), nungguin bus besar itu datang...dan menunggu berbuka puasa tentu. ditemani dua teman se wisma, mba DN dan IN (kita inisialkan saja supaya privacy mereka terjaga), akhirnya bus itu datang juga dengan segala pesona bagi para mudikers.
Kami--aku dan mba IN--harusnya naik bus kode CN-31. Tapi entah kenapa, kami diminta naik juga ke bus ini. alhasil, aku yang semula mau jamak shalat isya, segera membatalkan diri, ngacir ke bus *maafkan aku ya Allah*
Naiklah kami dengan tenang sentausa. kami diminta turun di terminal--lupa aku namanya. kami harus ganti bus selanjutnya..bus kode CN-31.
Jadi, di martabak San Fransisco itu apa? pengusiran biar ga penuh ya?
Baiklah, mari kita lanjutkan. Sampai di terminal yang aku lupa apa namanya, kami turun dan menunggu bus yang seharusnya kami tumpangi dari pull. "Bener kata pak sopir taxi, kenapa juga kita berangkat dari agen?" begitu kata mba IN di sela2 aku mengantuk akibat antimo sebutir (kasian, ya? nggak di travel, nggak di pesawat, muntah melulu).
Di terminal, malam-malam, menjaga koper, tas, dan kresek, berdiri setengah pengen tidur, setengah pengen tidur sambil dengerin cerita mba IN....mungkin memang begini rasanya mudik. Sesuatu banget.

Sepuluh-sebelas jam di bus (saingan perjalanan pesawat solo-jeddah), kaki menebal, kepala lieur-lieur efek antimo yang begitu manjur, akhirnya tiba juga di Jobor, terminal kesayangan mudikers budiman. turun dari bus, disambut pak taxi. langsung dia pasang tarif Rp 40.000 jamal-wirobrajan. yang bener aja, pak?
"Mboten pak. Ngagem argo mawon."jawabku mencoba sesopan mungkin. "Enggak pak, pake argo aja."

Akhirnya, ada pak taxi yang bersedia pake argo."Tapi tambah 5000, ya, mbak."
Aku ngikut. ini bulan Ramadhan, aku ingin segera sampai rumah.

nice to see them again

just an ordinary old man, but I miss him so much
just an ordinary housewife, but I miss her so much
just an ordinary older sister, but I miss her so much
just an ordinary younger brother, but I miss him so much
just an ordinary big family with all those problems, but I miss them so much

menggelitik saraf otak kanan

haah, udah lama ga nulis sesering dulu. sekarang yang ditulis memo rapat, permintaan kas kecil, nama di slip penerimaan uang.saraf kreatifku yang dulu melimpah, sekarang menguap entah ke mana. yang pasti menguapnya bukan ke lembang.

baiklah. harus belajar nulis lagi. mulai dari lima menit. sepuluh menit, satu jam, dua jam, seharian...hahahahaha. yang terakhir bercanda karna kerja jadi wakil manajer, lebih repot urusan dalam negeri.,.....

Meluruskan niat, mengingat doa

masih mengeluh ketika gaji tak juga cair?
Ya Allah, bukan itu maksudku, dan Engkau Maha Tahu apa yang tersembunyi di hatiku.
Aku tidak ingin merepotkan lagi orangtuaku yang sekarang sedang repot--mungkin.
Maka, tolonglah selalu hamba-Mu ini.
Aku memohon cintaMU dan cinta orang-orang yang mencintaiMU. Dan aku mohon cinta kepada amalan-amalan yang mendekatkanku pada cintamu. Amin.

Lembang

A place in the world
A cold place in the morning, day, and night
A place called L E M B A N G

Aku telah tiba dengan selamat ke tempat yang tidak pernah kuperkirakan sebelumnya. Bahkan dalam imajinasi terliar (suer!).
Semua teman saat training mengatakan bahwa aku mendapatkan tempat yang 'enak'. Aku bersyukur pada Allah Swt, semoga aku selalu bisa mensyukuri apa pun yang ada padaku. Supaya aku tetap bisa menjaga harmoni di mana pun aku berada tanpa harus kehilangan identitas dan idealisme diri.

Maka, Ya Allah, lindungilah aku dari segala kejahatan di tempat baru. Berikanlah aku segala kebaikan di tempat baruku. Di segala tempat baru. Amin.