Definisi dan arti

Semalem, aku sms an ama seorang sahabat. Ia sedang ujian beasiswa untuk U to U ke Jepang. Itu adalah impiannya selama ini. Waktu ujian, ternyata ia sempat gugup selama 1 jam. Selesai ujian, ia mengirim sms yang isinya kurang lebih ia pesimis pada ujian beasiswa kali ini. Ia merasa lelah dengan semua waktu yang telah ia habiskan selama ini. Ia juga merasa bahwa belajarnya jadi sia-sia karena Mambusho lebih mirip misteri. Tidak pernah ada kepastian. Ketika ia merasa bisa, ia tidak lolos ke Jepang, ketika ia merasa tidak bisa mengerjakan, ia malah lolos ke Jepang dan kuliah satu tahun di Negeri Sakura itu. Ia lelah.

Semalam, ia tanyakan sesuatu yang membuatku bertanya kembali.

"Kalau aku tidak lolos, kamu masih mau jadi sahabatku?"

Man, aku paham perasaan yang mengganjal sampai ia melontarkan pertanyaan seperti itu. Kujawab bahwa aku memang orang yang suka berubah-ubah, tapi aku bukan orang yang menghempaskan seseorang yang kusemangatin untuk meraih apa yang ia inginkan jika orang itu tidak bisa menggapainya. Aku tidak sekejam itu.

"Apa aku terlihat sekejam itu?" tanyaku

Akhirnya, aku menambah pertanyaan,

"Kalau begitu, apa definisi sahabat dan persahabatan menurut pendapatmu?"

Lama sekali ia tidak menjawab. Aku mulai tidak nyaman. Pertanyaan itu pasti tidak pas untuk ditnyakan di saat ia mencari jawaban mengapa ia merasa tidak baik pad aujian mambusho kali ini. Kupikir ditinggal tidur, ternyata ia membalas.

"Jangan tanya..."

Ia mengatakan bahwa apa yang selama ini ia lakukan tidak pernah pas dengan lingkungannya. Ia mencoba menjaga apa yang ia katakan, kelakuannya, bertanggung jawab terhadap banyak hal, namun oleh teman-teman sekelasnya ia dianggap egois. Oelh teman-teman Jepangnya, ia disarankan untuk mementingkan diri sendiri, senang-senang, menikmati hidup. Ia tidak menyukai orang yang rajin belajar, ia senang pada orang yang punya mimpi, bertanggung jawab pada keluarga, dan bisa diajak main lumpur...

Ya, definisi dan arti tidak akan pernah bisa memiliki satu ujung. Definisi dan arti akan terus berjalan, bergerak, berubah.