dua hari saja tak kubalas sapanya

entahlah, niatan saat itu aku hanya ingin mencoba untuk bertahan tidak membalas smsnya. Belajar menjauh.

The reason why...

Suatu malam, ketika penunjuk waktu di handphone mengatakan padaku bahwa sesaat lagi adalah tengah malam, sahabatku mengirim sms. Ia memberi kabar bahwa ia telah mengenakan kawat gigi. Ia juga bertanya mengenai gaji waitress Mc.Donald. Di antara sadar dan agak bermimpi, aku bisa saja bangun dan membalas sms itu. Hanya saja, aku tidak langsung membalasnya adalah karena aku mencoba menjaga jarak dengannya.

Hampir lima hari sms itu tidak kubalas. Hari kelima, pagi-pagi, ketika aku mengobrol dengan ibuku di ruang pengajian, ia mengirim sms yang mengatakan bahwa ia baru menyadari kalau ia sendirian saja di Jogja. Kakak-kakaknya dulu juga kuliah di Jogja, tapi semuanya telah lulus dan bekerja. Smsnya pagi itu membuatku berpikir hingga malam hari. Aku mencoba meraba apa maksud smsnya.

Setelah menyelesaikan sebuah masalah keluarga, aku meneleponnya untuk bertanya mengapa ia mengirim sms seperti pagi-pagi. Saat kutelepon, ia tidak mengangkatnya. Hmm, aku sudah meneleponmu dan kamu tidak mengangkatnya. Baiklah, aku berpikir positif, kamu sedang mengajar. Dua puluh menit kemudian, ketika salah seorang teman datang menitipkan lemari kayu, ia menelepon. Aku agak ragu mengangkatnya karena aku sedang menunggui temanku pamitan di depan pintu pagar. Saat kuangkat, langsung kuberitahu kalau aku akan menghubunginya. Ia menutup teleponnya. Tuh, kan, temanku mengira kalau panggilan itu dari pacarku. Pacar?

Temanku pergi, aku kembali ke depan komputer. Aku lupa sedang apa aku saat itu. Mungkin menulis cerita, mungkin mengerjakan tugas (ya, karena malas, di semester VIII, aku masih harus mengambil teori), mungkin memindah foto, mungkin hanya mendengarkan Winamp. Aku lupa.

Ketika asyik mengetik, ia mengirim sms yang isinya pertanyaan mengapa aku meneleponnya. Aku jawab,
“Aku mau nanya---sensor---Ada apa pagi-pagi udah feeling lonely?di kos ga ada yang berantem, ya?”
Tak lama kemudian, ia menjawab,
“Laili ga ada bales smsku, aku jadi ngerasa kesepian.”

Kalau ada yang bertanya mengapa aku ingin menjauhinya, jawabannya karena aku tidak cukup baik untuk jadi orang yang dia sebut sahabat. Aku sangat membenci pacarnya, aku tidak pernah mengungkapkan apa yang berbeda pada diri atau keadaannya, aku paling jarang memujinya, dan parahnya, aku jarang menucapkan ‘terima kasih’ tapi sering ngucap ‘maaf’ padanya.
Pada intinya, aku bukan orang ekspresif. Aku tidak serta merta mengungkapkan apa yang kupikirkan dan kurasakan jika itu berbeda dengan keadaan. Aku lebih suka diam dan mendiamkan apa yang kuketahui, menyepikan perbedaan-perbedaan yang kurasakan. Ketika aku ingin perhatian, hal itu bisa mengekangnya dan membuatnya tidak nyaman. Ketika aku ingin tidak peduli padanya, ia akan kesepian –ya, seperti sms itu.

Aku, sebenarnya, adalah orang jujur. Ketika aku membenci seseorang, aku tidak akan banyak bertemu, banyak bicara, atau banyak membicarakan orang tersebut. Aku pun, lagi-lagi sebenarnya, adalah orang yang tidak mudah membenci orang. Sayangnya, setan tahu celah dalam hatiku, menyusup di dalamnya, menuangkan sedikit minyak perbedaan, menyulut dengan perbedaan tersebut, dan mengipasnya. Terus, sampai setiap kali aku mendengar nama orang itu disebut, ingiiiiiiin rasa hati ini mendatanginya dan menembakkan seputir peluru tepat di kepalanya. Sial, hebat benar setan. Tapi, terima kasih, setan, dengan membencinya, hal tersebut dapat menjauhkanku dari banyak hal yang mungkin tidak kuinginkan.

Karna tahu aku sangat membencinya, ia tidak lagi membicarakan orang itu di depanku. Bodohnya, aku malah penasaran dengan kelanjutan hubungan mereka. Lalu, ketika ia menyebut namanya dan apa pun yang berhubungan dengan pacarnya, wuah, rasanya seperti ada gondok sebesar gunung Himalaya tersangkut di dalam hati. Ingin rasanya aku berteriak pada sahabatku itu, “ Woe, sadar, woe! Orang yang teramat sangat kamu cintai itu menuhankan alat musiknya! Inget, kan, gimana perlakuan dia ke kamu waktu kamu ga sengaja naruh alat musik tercintanya itu? Inget ga? Lupa? Amnesia? Perasaanmu sia-sia! Perubahan baik apa yang terjadi pada dirimu setelah selama ini menaruh perasaan ke dia? Apa? Apa? Ga ada?”

Tahu? Karena ia tidak ingin aku marah, ia menyimpan perasaan, kegelisahan, dan perasaan-perasaan lain selama ia pacaran, sendirian. Pada siapa ia bercerita, aku tidak tahu. Aku sudah memberitahunya melalui surat yang pernah kukirim padanya, aku tidak akan mengungkit-ungkit pacarnya lagi. Ya, aku memang kejam. Itulah mengapa aku ingin menjauh darinya. Jika ia terlalu dekat, ia bisa kebanyakan sakit hati.

Aku tidak benar-benar tahu apa yang ia butuhkan. Selama ini yang kulakukan hanya respons atas semua aksi yang ia berikan. Ia tak benar-benar tahu apa yang kubutuhkan. Ya, karena aku jarang bercerita mengenai diriku sendri.
Satu hal yang kucermati, aku tidak benar-benar menjadi diriku sendiri ketika aku bersamanya. Kurasa, ia pun tak ‘lepas’ karena ia harus banyak menjaga diri agar tidak menyinggungku. Apakah itu persahabatan?

Biarlah, biarlah kalau ia memang masih menyimpan perasaan cinta bodohnya pada bajingan itu. Biar saja begitu, toh, apa urusanku? Biarlah ia bebas memakan makanan yang ingin ia rasakan, toh, siapa yang makan siapa yang pencernaan. Toh, yang merasakan sakit perutnya bukan aku. Apa urusanku? Mungkin proses hidupnya emang harus kayak gitu, harus gimana dong aku?

Pada sakit giginya malam ini, aku ingin menitipkan salam
Melambai pada kata dalam hati kelam
Pada handphonenya, aku ingin menitipkan rasa senang
Bahwa sms yang paling kusukai adalah pertanyaan, “Lagi ngapain, li?”
Pada maya yang membantuku nyata, aku ingin menitipkan kata ini
“Maaf.”

Tatkala ia marah kepadaku karena sebuah kunci dan memintaku tak usah bersahabat atau mengenalnya lagi, aku setuju. Aku memang egois, karena itulah aku setuju. Aku tidak marah, aku justru lega. Lega bukan karena ia membebaniku selama ini, aku lega karena aku tidak ingin menyakitinya lagi.

Pada siapa kau labuhkan rasa sepi, Teman?
Pada seorang sahabat di Negeri Matahari Terbit?
Redakan amarah karena aku sedang belajar
Kau tidak tanya aku sedang belajar apa?
Setelah kau mendapatkan dua huruf di belakang nama lengkapmu,
mungkin kau takkan lagi di sini
dan aku akan melempar topi sarjana sendiri

aku tidak ingin kau menemani
kau sedang mengusahakan yang terbaik
maka, kau pantas mendapatkan yang terbaik

Berjuanglah,
Aku akan membantumu jika waktu tak mengimpitku seperti ini

Yogya, 22 April 2010
@ 21:37

Kata mereka, aku...

bunga:
apa?! laily pendiem bahkan pendiem
bgt?!ga salah tuh?!perasaan km diem kl
pas pelajaran itung2ngan doank, kl yg
lainnya kayanya ga deh.laily cool?!
ya,itulah kata2 mutiaranya,maklumlah:)
dia emank cool kl didepan orang bnyk
terutama di depan gebetannya yang
namanya mirip sama salah satu jenis
sayuran ijo ntu, he...he...dia suka bgt
sama sesuatu yg berhubungan dengan
jepang dan tamara blezynski.laily ato yg
biasa dipanggil bebex sama anak2
adalah calon sastrawati indonesia,
idolanya itu kahlil gibran sama agatha
christie.paling suka difoto,dan hobi
melakukan hal2 isenk dan kadang2
merugikan temen yg
bersangkutan.contoh:dia pernah ngambil
dompet temen dan diumpetin di rumah
temen laen selama 1 minggu dan
selama itu dia sok2 ga tau apa2 dan
innocent bgt,jayuz ga tuh.tp yang
penting kalo temenan sama anak usil
satu ini seru abis dan ga ada serius2nya
kl ngomong,pasti ngocol terus ampe
perut sakit karena ketawa ngakak sama
ni anak.ya udah ya,segitu dulu celaan
dan hinaannya.deeee...

bodro:
nuR LaiLy biasa dipaNggiL sama aNak-
aNak deNgan sebutaN.....bebek cooL-
wekzz..."CooL"nya itu Loh yaNg
nguatiN, he..he..he..

Dia teRmasuK oRaNg yaNg bijaksana
n'dEwaSa.....baNget-caiLah,,-soaLnya
dy teRmasuk saLah satu sobat
sekaLigus peNaseHat spiRituaLku,
he..he..he..deNgan kata Lain kaLo Q
Lagi ada masalah pasti Q tanyanNya kE
dia, tHanks a Lot ya buddy,,

LaiLy itu suka bangEET saMa mbak
TamaRa, sayuRan yaNg puNya naMa
buncis,n' biNataNg yaNg naManya
kuciNg aLias cat LoveRs baNget deH
pokokNya....dia juga udaH deNgan setia
duduk seBangku saMa Q seLama
setaHun, waduH...jadi iNget keLicikan"
Qt kaLo udaH dapEt bocoRan"uLangan
ya bek,hee..yaH tapi keLas 3 besok kita
bisa sekeLas Lagi Nggak ya???

yo wesLah, cukup sekiaN kata"dari
saya, Q lagi apiKan ki makaNe tak
puji", padaHaL dikau teLah meNgHinaQ
di dalam testiMu-heRan dEh, emangNya
Q seLemot itu ya beK??? cukup sekiaN
dan matuR nuWuN nggiH, dadah
bubyEE-wekz cuiH-bukaN gw baNget
gitu Loh, he..he..he..

chacha:
LaiLi..

TeMenKu YaNG aTu ini SUKaNy
MiZkoL-miZkoL...

Tapi gAk paPa kOk PreN, SOaLny aKu
JaDi baNGGa giTu...HaPeny jaDi buNyi,
Coz SeLaMa LIbuRaN SERing BisU TU
haPE..

LaiLi tU RaSa inGin TaHU daN iNgin
KeNaLnya TinGGi...UnTUnG, coZ kaLo
GaK giTu aKU gaK baKaL keNaL saMa
KaMu ya??HeHe..

KaMU Tu...FrieNDLy..GampaNg CaRi
temen..HeHe

YaDaH DULu Ya,
MuDaH2aN KaMu sUka TEStiNY..=)

nurul:
huY...hUy..............,manusia satu nie anaknya aseek bgt!!!rame abizzz!!lucu n nyambung kalo ngobrol ma dia....
kbtln aja lho aku nemuin fsnya dia....
wah...wah...aku jd inget masa2 sd dulu bareng ama dia....apalagi waktu kita pada ikut HB CUP....jadi pengen sd lagi yach!!!
wah...thank's ya doanya.....
-------> kapan nie mau kumpul rame2 lagi?!!!

mbakyuku:
ini dari kakamu yg manizzz...ga sampe di rubung semut siyy...oh ya jadi anak tu jangan jorok2 banget napa??tuh baju kotor di belakang pintu ma yang di keranjang jadi penyebab parfum laku tau!!!tapi yach...setidaknya kamu punya inner yg bisa menyembunyikan segala yg hrs di sembunyikan ^_^' bakat menulis mu tu sekali-kali nguntungin aku dikit dunk<>jaminan mutu dech...laku tu novel ohya ada interupsi,,,testi ttg aku mbok yg sopan dikit to bo...mengko nek di ganti testimu yo tak ganti --deal ya!!!--

mbak dara:
laily...anak satu ini...gak kebayang deh....bingung gimana ngungkapinya he8x
dibalik sikap sok cool n sok kerenya...ni anak asik juga buat tempet curhat, kalo ngobrol yo nyambung but nek lagi marmos yo marmos he8x trus dia juga suka banget bikin orang penasaran...kalo cerita kadang gak slese...nggantung gitu...but dia anak yang baek kok, coz suka traktir aku beng2...hehe tau aja kalo aku suka tu camilan...oia..orange yo nyante...supel...rajin...kadang ra to to...sering telpon ke rumah cuma tanya kabar...misscall2 gak jelas....kakean gorengan...tumo katok hahahahahah8x
tapi dibalik itu semua....aku seneng kok punya ade' kelas kayak kamu...jarang ada orang kayak dia...antik...unik...dan patut dimuseumkan hahahaah8x

lusi:
laily.....








hahaha....




bukan...namanya inka kaliiii.....


:)


setauku g banyak.......dikenal setahun yang lalu...USIL bgttt.....suka ngerjain orang....emang enak d kerjainnn...??




temen adekq yang satu ini belum aku kenal paztee....baru ketemu 2 kali doang klo g salah...ktemu aja msh d kerjain.....matiiii deee.....heuhueheuhe...btw masih knal chessie g...?temen yang aku ajak bwt knalan ma kmu gt lohhh...heuheuhehe....ehmmm...jiwa artnya tinggi(sok tau yah... ;))katanya sih suka buat puisi....gt dehh...

oie punya satu kebiasaan aneh...MISS CALL2 DARI NOMOR RUMAHNYA...aneh to???


laily....ya laily...tetep aja laily..walau pertama aku kira berkepribadian ganda...sori yah wktu itu slh tafsir..heuheuhe...laily izzz inka

:)

angel:
Layli?
Angel?
Ambulance kali...hehehehehe
Berkepribadian ganda? Banyak kepribadian kali..nggak hanya dua...mau kepribadian apa? Cowok? Cewek? Pencuri? Anjing? Kucing? Manja? Mandiri? Psikolog? Akuntan? Sosiolog? Huaqhqhahahaahaha
But..nih anak emang...pinter buat ngimbangin orang, dy always berusaha ngikutin apa yang jadi kegemaran orang-orang dekat dy...gw aja nyampe heran kalo nih anak sekarang lagunya japanesse gitu..g tau siapa yang mempengaruhi...

Kadang anaknya dewasa..suka hal yang praktis..tapi lebih sering nggak praktis..demen banget bikin puisi..katanya sekarang dy lagi nylesain novelnya..kayaknya tuh novel g kelar-kelar deh..

Kamarnya bo...woo...dy pernah punya mimpi nge cat langit-langitnya pake cat hitam, abis itu dikasih bintang..tp ttplah bermimpi melekukannya..

Oh, thx buat Fsnya, aku jadi nggak repot bikin

ktnya..kl loe3x pd ktm dy pake bj kebalik (itu kebiasaan dy abis mandi) itu tanda kalo lo2 pd beruntung..kt dy gitu...

luluk:
hai
leli tuh suka di panggil bebek hehe dia anaknya cueq n pede seakan-akan bilang biarlah kucing mengeong leli tetap berlalu, apa sekata orang kayae ga care, tapi leli itu orangnya apa adanya ramah n suka usiiiiiiiiiiiiiiiiiil banget, tiap hari ada aja schedule buat ngusilin orang. Leli juga suka menolong soalnya dia tergabung dalam Pe-eM-eR cieeeeeeeeeee. Ngomong-ngomong kita sama-sama tergabung dalam cat lovers,cat forever wuy gila, sukanya ngerjain pastika yang takut kucing hehe? Mang kucing yang nakutin dimana sih lel? ya kan?Trus kalo ktemu aq dia sering niruin adegan Tung tao ma Xeling di film mars yang aku takutin (sebel aq ma tu anak!!) gila kok dia cocok banget ya maenin tuh adegan?ntah karena dia punya bakat ackting ntah juga punya bakat psikopat sehingga bisa sangat menghayati. Oh ya satu hal yang aq iri ma leli, lagu lama apa aja yang aku tanyain ke dia kok dia langsung tau judulnyaa n selalu punya liricnya yah?

lita:
Bebek
Hai bek, wah ngapain juga ya aq ngisi testi kamu? Pasti lagi gad a kerjaan dong! Iya nih abis bangun tidur trus aq keinget ama bebek panggang jadinya ya aq inget kamu deh. Btw anyway on de way bus way, boleh dong ya seorang rlita mengatai dirimu..he tau deh mo yang baek ato jeleknya aja. So, just check this out!
B2k, inilah gaya nama seorang laily. Anak yang klo dibilang berkulita item tar marah, makanya aku bilang item manis deh. an bodynya nih yang ga boleh ktinggalan. At 1st sight bner-bner deh model banget! Abis kutilang darat banget, peace bek! Yah, gitu2 aku terpaksa menerimanya sebagai teman hidupku, hallah! Tapi jangan salah ya, setelah aku 2 tahun mengenal dia ternyata dia benar2punya inner beauty. Ciee, (siapin helm, paying, ember dah sekalian penjinak bom!). jujur ni bek, gw paling suka gaya lo klo pas lagi berdebat n kasih saran. Gile, sok serius n sok jenius. tp lo ttp TOP bek,miss u dah..
muacchh,,

mbak Andri:
Assalamu'alaikum Wr. Wb
Hi Nur gimana kabarnya? Sory ya baru bisa Approve kamu sekarang hehehe maklum sibuk getu loh!hehehehe
kasih testi gimana ya?coz kita baru kenal beberapa hari tapi menurutku lail tuh orangnya asik banget mmmuaaach!inget salam sbj hehehe truz pinter, buktinya dy yang bwt drama tuk pentas maba kemarin Bagus!!!
dah deh segitu aja ya jangan lupa sampein salamku pada kura2mu yang tercinta okey!!
Luv U!

karin:
ho hei...
bu sutradara merangkap penulis skenario merangkap perkap juga merangkap macam-macam..

untunglah kita berhasil menghasilkan suatu efek yang menarik nan wagu dengan kail, benang dan sebuah alat pancing!! seru nan gokil kalo inget kejadian di atas panggung MABA itu...

eh ternyata kita akan sering ketemu di PANCASILA dan INGGRIS...dosen itu namanya Pak Djoko dia juga DPA ku makanya harus rajin kuliah PANCASILA walaupun ternyata aku ini aliran sesat...
huahahhaha

Lai itu adalah orang yang ku kalahkan dalam permainan 'Donal Bebek'...
-huhu kapan-kapan main lagi ya...-

apakah kita akan bertanding lagi di SmBJ 2007???? kita liat tanggal maennya

nida:
Hweei..be2k!!

tak menyangka dkaw mengisi testiq niy! bud makasi yaah..

Tul bgt,tnyta b2k pinter mendeskripsikan org yah!

jd narsis niy!! hohohoho..

tp b2k g klh asik koq! weeitz..

hwaa..aq kangen dbwatin puisi lg!!

puisinya b2k sangatlah menyentuh hati!!

wkwkwk..

arini:
cecakuw sayang......................
multi talent girl,
poko'e pinter.........
segala ngerti...
ra sah gr koe......
mbayar ya mengko hehehe.......
ga pilih"temen m sapa aj.....
pokonya sikap lw yg diam" menghanyutkan gw salut...........
bales yo...
sing apik"...
hehehe

marie-san:
Hai Laily chayank...
suru bales to... yo wess
Laily itu....
anakku pas smbj =3
takira pendiam padahal??
unikk bangeeet, bisa apa aja(mbuh deng asal wae aku he3...ga tulus=p)
kesasar neng sastra arab, padahal jiwanya bersamaku di jepang oho3
kadang suka nyerah sama keadaan(habise yang lain pada ga semangat juga pas smbj ya wuk=( )
kura-kurane ilangg!! payah dirimu sebagai petlover)=o
temene adek iparku^^
seneng laruku ya kayake he3
telah mengirimiku gambar pria terganteng di dunia wakakak
laily itu asikk poenya pokoke^^
sok2 racetho
sok2 koplak...
sok2...wah aku kentekkan kata2 e wuk, sori ya sak mene wae. ne kurang takon aku via telepati=p
kirimi lagi dong gbr mas Gackt yaaaa
jyaa mata ne!!

mbah Yunus:
asss ndok piye kabare? tetep semangat ya.. di sastra asia barat...! u will get much experiences here...
More about laily
Laily tuh anaknya aktif malahan kadang2 terlalu Hyper aktif,gue smp atut...banyak inspirasi semangat,tomboy,n kadang2 agk norak sedikit,hehehe....tapi dy baek hati n tidak sombong selalu rendah hati di jamin gk nyesel punya sohibah kayak dia,,,okey Ma'annajah!!!

alis:
permios mbakkkkk...

ni orang mang pl9 jenius ,,,,,

plg MELEK TEKNOLOGI ,,, whehehehe...

trus ide2 nya kdg ga bs q mngrty,,,,

gud lak yo lyyyyyyyy...

UYG (?):
manggilnya apa dong...lely aja yah..
lely tu ramah banget. pertama masuk kelas bhs Ind II (huuu malu2 in udh tua msh kul bhs ind) lely duduk sebelah gw gt. trus ngobro2 dikit. kayanya anaknya pinter. berwawasan luas. keren...keren lah. jadi cewe emang harus gt. biar ga tulalit.
ok sukses ya.... ~_^

Satini:
Assalamu'alaikum warahmatullohi wabarokatuh.Nurlaily,,,seindah nama yang kau miliki aku menyapamu,,sahabatku yang baik dan selalu tampak SMART..setiap yang kau lakukan membuatku merasa terusik untuk tersenyum.Laily,kamu pantas mendapat yang terbaik dariNya atas kebaikan2 mu selama ini.Kamu..anak yang terus brusaha tersenyum dengan segala masalahmu..kamu anak yang hebat,suatu hari nanti....Insya Allah kau temukan buah kebaikanmu.Laily,kalau beli coklat jagn lupa ma Tini yah...minimal kamu inget kalau temanmu ada yang suka coklat juga.He2..Sukses yah Lie..Barokallohu fiik

Ririn:
assalamualaikum
ukhti(jarang2 kn dipanggil begtu)
anaknya serba bisa
bisa jd montir
bisa jadi cicak
bisa jadi filsuf
bisa jadi pedagang
bisa jadi orang gila
bisa diandalkan untuk beli peralatan kaligrafi
haha,
sebenarnya sih kamu baik
tapi kamu tidak bisa dijadikan tempat bersandar dan bermanja manja
eh isi testiqu lagi ya!!!!!kehapus yang kemarin
hii, yah yah,
oh ya kapan nih mau pake rok lagi?

Ketika Encok dan Sariawan berteman

ga usah ketawa, ga enak, bo...udah mumet, jalan kayak nenek-nenek (emang udah jadi nenek2) dan kalo makan kayak diselipi duri. Maka, jangan pernah meminta dan berharap dapat penyakit sariawan dan sakit pinggang mendadak. Ga enak.

Definisi dan arti

Semalem, aku sms an ama seorang sahabat. Ia sedang ujian beasiswa untuk U to U ke Jepang. Itu adalah impiannya selama ini. Waktu ujian, ternyata ia sempat gugup selama 1 jam. Selesai ujian, ia mengirim sms yang isinya kurang lebih ia pesimis pada ujian beasiswa kali ini. Ia merasa lelah dengan semua waktu yang telah ia habiskan selama ini. Ia juga merasa bahwa belajarnya jadi sia-sia karena Mambusho lebih mirip misteri. Tidak pernah ada kepastian. Ketika ia merasa bisa, ia tidak lolos ke Jepang, ketika ia merasa tidak bisa mengerjakan, ia malah lolos ke Jepang dan kuliah satu tahun di Negeri Sakura itu. Ia lelah.

Semalam, ia tanyakan sesuatu yang membuatku bertanya kembali.

"Kalau aku tidak lolos, kamu masih mau jadi sahabatku?"

Man, aku paham perasaan yang mengganjal sampai ia melontarkan pertanyaan seperti itu. Kujawab bahwa aku memang orang yang suka berubah-ubah, tapi aku bukan orang yang menghempaskan seseorang yang kusemangatin untuk meraih apa yang ia inginkan jika orang itu tidak bisa menggapainya. Aku tidak sekejam itu.

"Apa aku terlihat sekejam itu?" tanyaku

Akhirnya, aku menambah pertanyaan,

"Kalau begitu, apa definisi sahabat dan persahabatan menurut pendapatmu?"

Lama sekali ia tidak menjawab. Aku mulai tidak nyaman. Pertanyaan itu pasti tidak pas untuk ditnyakan di saat ia mencari jawaban mengapa ia merasa tidak baik pad aujian mambusho kali ini. Kupikir ditinggal tidur, ternyata ia membalas.

"Jangan tanya..."

Ia mengatakan bahwa apa yang selama ini ia lakukan tidak pernah pas dengan lingkungannya. Ia mencoba menjaga apa yang ia katakan, kelakuannya, bertanggung jawab terhadap banyak hal, namun oleh teman-teman sekelasnya ia dianggap egois. Oelh teman-teman Jepangnya, ia disarankan untuk mementingkan diri sendiri, senang-senang, menikmati hidup. Ia tidak menyukai orang yang rajin belajar, ia senang pada orang yang punya mimpi, bertanggung jawab pada keluarga, dan bisa diajak main lumpur...

Ya, definisi dan arti tidak akan pernah bisa memiliki satu ujung. Definisi dan arti akan terus berjalan, bergerak, berubah.